别让我打开话匣子

“猫屁股”因素

Simba

您在设计软件的时候可能不会想到我的屁股。但您最好还是想到为妙。

大家好，我是 Simba，Dave 的饱受苦难的猫。Dave 这个月太忙了，所以要我帮帮他。他说，要么我写这篇专栏文章，要么他帮我在刺激的医学研究领域找一份工作。认识 Dave 人都会知道这是一个多么艰难的选择，无论是与他住在一起还是被活体解剖。不过，我倒是一直想在杂志上看到自己的名字，所以我决定再多容忍他一段时间。

您可能觉得我没有分开的拇指，写这个专栏会有些困难。这样想可就错了。

虽然图片上看不出来，但我已经差不多 20 岁了。我还记得 Dave 从 Gateway 收到他第一台 386 PC 的时候，盒子上还有奶牛花斑。启动的时候就运行这个好笑的什么“Windows”。我那时候觉得鼠标酷极了。不过在我咬它尾巴的时候，被狠狠地“震撼”了一下。Dave 还想卸载 Windows 来着，不过在我给他找出“纸牌”后他就不卸了。

那时候 Windows 只在 PC 上运行。手机又大又笨，话音质量很差，还总掉线。现在，Windows 可以在手机上运行，而且手机造型优美、轻便小巧，可以播放音乐、玩游戏、导航，甚至可以放电影。虽然它们的话音质量仍然很差，也还是经常掉线；不过至少现在在确实需要打电话的时候，可以使用 GPS 找到最近的公用电话来打。这就是进步，对吧？

您一定奇怪这和我的屁股有什么关系。答案就是，就像很多 Windows 用户一样，Dave 的笔记本电脑会整晚开着，因为启动需要太长时间。我天生喜欢在键盘上睡觉。散热器给我带来温暖，而键盘为我这把老骨头铺了一张舒适的软床。但我睡在那里主要是因为他不喜欢我睡在那里。

同时按下许多键不但会损坏 Dave 因疏忽忘记关闭的任何文档；还常常会打乱硬件和操作系统之间的连接，而这种问题在他把我从上面赶走后很难诊断和修复（他罪有应得，不是吗？）。有一次，键盘滴滴乱叫，但打不出任何字符。还有一次，屏幕上的图像上下颠倒了，怎么也正不过来。再有一次，一切在开始看起来都正常，但键盘布局变了，Dave 最后才发现是印度尼西亚语布局。他撕破了老脸。我从没见过他这么生气，上一次还是他给我的 USB 控制自动感应猫砂厕所技术支持打电话的时候，因为他们让他等了好久。我想我得带他去看人医了。

按理他应该对这些技术挺在行的。他写过十几本有关 Windows 编程的书，在一所重点大学教授编程课，Microsoft 在 2002 年还授予他“软件英杰”的称号呢。现在可好，一个猫屁股就逼得他重装硬盘，还不止一次！他认为这不公平。我却认为这表明我们猫真的可以主宰世界。

认为 Dave 太不走运了？非也。大约 3800 万美国家庭（大约是总数的三分之一）拥有至少一只猫。平均每户拥有约 2.5 只，美国家庭总共拥有 9400 万只猫。在这 10⁸ 只猫科动物中，确切地说没有一个主人对猫在家里的行动和去向有任何控制。这不是不幸的个案。

联想说 Internet 能够在核战中生存下来。您的程序应该能在猫屁股下生存下来。也许 Dave 会把我借给您做测试员。这样的话，我可以用赚到的钱买香肠和鱼子酱，而不是他给我吃的便宜猫粮。

普通如我这样一只动物见证了 Windows 在过去 20 年的全部发展过程，想想真是令人惊讶。希望我可以见证下一个 20 年。感谢您的聆听。再见。

Simba 于 1991 年由 David Platt 收养。她通过在键盘上蹦跳阻碍了 11 本编程书籍的写作。请关注她即将出版的爆料书《做 Dave 的猫真没劲》及其在 Oprah 的后续动态。她是一只拇指畸形的新英格兰雪鞋猫，她几乎能以八进制数数。